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u nel 1946 che si accorsero
della sua grandezza. Fu

grazie a Malcom Cowley, una
sorta di avvocato difensore che
credeva in Faulkner e che, con
il ponderoso The Portable Faul-
kner, lo riportò all’attenzione di
pubblico e critici americani.
Grazie a lui una Contea del
Sud, nello stato del Mississippi,
vicino a quelli della Louisiana e
dell’Alabama, fu degna d’esse-
re celebrata al pari di altre stra-
ordinarie regioni letterarie.

Chissà quanto aveva potuto
la lettura di Santuario e della fi-
gura dell’avvocato Benbow, li-
gio all’idea della Giustizia e lon-
tano dal leguleio di romana
memoria. Forse niente, forse
molto. Chi legge la torbida vi-
cenda di una ragazza di buona
famiglia, oltraggiata da un gan-
gster impotente e ridotta in un
bordello, senza far caso alla
prosa lavica, non sa di quale
maestria sia capace chi perse-
gue la suspense, rallentando
l’azione, e costringendo al pen-
siero chi corre verso la fine del-
le cose, secondo la modalità
della “catastrofe” di tante tra-
gedie. E pensare che Faulkner
si era scusato di averlo scritto,
Santuario, che riconoscono an-
ticipazione del pulp. «Questo li-
bro è stato scritto tre anni fa.
Per me è un’idea meschina,
perché è stata deliberatamente
immaginata per fare quattri-
ni». C’è questo nella prefazione
all’edizione del 1932.

Il libro dello stupro con la
pannocchia di granturco fece
scandalo, ma fu il successo per
uno come lui, abituato a essere
rifiutato e non essere letto. Per
lui che lo aveva quasi discono-
sciuto, fiero dell’Urlo e il furore,
del flusso di coscienza e della
dispersione dei punti di vista.
Dietro a James, Conrad, Crane,
Ford Madox Ford, Joyce e al
moto centrifugo che rientra nei
ranghi quando il lettore, per-
plesso, invoca un narratore che
metta ordine nel suo universo.
Uno scrittore, Faulkner, che
con Mentre morivo dimostra
uno straordinario virtuosismo,
puntando su quindici perso-
naggi, uno per volta, mentre
l’azione si frantuma in cin-
quantanove tasselli e il lettore
si chiede se si tratti della storia
di Addie o di quella di Darl o di
Cash. Attraverso un simbolico
fiume Giordano? O nelle acque
di un altro Stige? O in un altro
esodo di Mosè dall’Egitto? Un

F apostolo della penna,
lo scrittore del Sud, che
con il vorticoso Assa-
lonne, Assalonne! arti-
cola frasi lunghe anche
una pagina per rispet-
to della scena dram-
matica.

Faulkner è grande in
queste opere, ed è stra-
ordinario nell’Urlo e il
furore, stimato da mol-
ti, e da lui stesso, il ca-
polavoro, “le sue visce-
re”, non solo per le
sperimentazioni, i
frammenti arditi,
quanto perché chi apre
alla vicenda di una fa-
miglia che si disgrega,
è l’idiota trentatreenne
Benjy. Un uomo diver-
so. Da una madre eter-
namente debole e ma-
lata, da una sorella
troppo vivace, dal fra-
tello Quentin, oppresso
dal senso di colpa per
un amore incestuoso. E
da Jason, cattivo per
necessità. Chi ha tra-
scurato il momento ini-
ziale del racconto e lo
ha riposto nel cassetto
delle cose incompren-
sibili non ha colto la
voluta mancanza di
senso logico, ciò che
potrebbe accadere nel-
la testa di chi scompo-
ne la realtà per il fatto
che non è in grado di
formulare alcuna Ge-
stalt. Faulkner ha rida-
to dignità all’alternativa di un
pensiero onnipotente, che per-
mea di sé il mondo nell’eserci-
zio tirannico dell’uniformità.
Gli ha simbolicamente conse-
gnato un capolavoro.

I suoi personaggi vivono nei
luoghi che la sua fantasia ha
soprapposto a quelli reali. In
principio era il piccolo mondo
antico della Contea di Lafayet-
te e del fiume Tallahatchie, nel-
lo stato del Mississippi. Poi il
suo inchiostro ridisegnò quei
confini e superfici con altri no-
mi, e furono Yoknapatawpha e
Yocana, una nuova Contea,
profumata di glicine e caprifo-
glio, un altro fiume e le opere e
i giorni dei suoi eroi, reali e im-
maginari. Non è un caso che i
primi ad abitare la Contea im-
maginaria, come quella reale,
fossero gli indiani Chickasaw
mentre i bianchi arrivarono
nella mitica Jefferson, calco

della più reale Oxford, tra il
1810 e il 1835. In quella regio-
ne, l’inizio della proprietà pri-
vata, con l’acquisto delle terre
degli indiani, gli esiti della
schiavitù e la rabbia razziale.
Anche questo è dentro la misu-
ra del genio dello scrittore Pre-
mio Nobel 1949, in quindici ro-
manzi e innumerevoli racconti,
dove narra la decadenza delle
famiglie Compson, Sartoris,
Benbow, McCaslin e l’ascesa
degli Snopes attraverso opere
che da Sartoris, 1929, giungo-
no a I saccheggiatori nel 1962,
l’anno della sua morte. In mez-
zo, scritti memorabili come 
L’urlo e il furore, Mentre mori-
vo, Santuario, Luce d’agosto,
Assalonne, Assalonne! Gli in-
vitti, Il borgo, Scendi Mosè. A
volte percorre quelle pagine chi
non condivide rapporti sociali,
solo i sentimenti dell’odio, op-
pure chi cerca l’amore come

Lena Grove. Altri attraversano
i pregiudizi e i retaggi della
schiavitù, senza ammettere la
colpa d’origine e con l’obiettivo
di preservare il sangue bianco
da quello nero, che c’è, si è in-
filtrato comunque, come in
Christmas di Luce d’agosto.

Faulkner ne fa il testimone
del sangue nero che non si ve-
de, l’interprete della predesti-
nazione presbiteriana e di una
Storia senza sconti, che, per
quanto figlia dell’uomo, dell’uo-
mo non ha pietà ed esige i suoi
tributi. Attraverso la sua figura
abbozza un altro Mersault, lo
straniero di Camus; annota la
sua infanzia oltraggiata, la pel-
le ogni giorno più spessa per
mancanza d’affetto: da quello
del nonno, simile al Chillin-
gworth di La lettera scarlatta
di Hawthorne, a quello del pa-
dre adottivo, stolido tabernaco-
lo di feroci credo religiosi. E

quando il callo si è ormai indu-
rito, apre la porta a una larva
d’amore. Per Mario Materassi,
il messaggio di Faulkner «sem-
brava scritto come quello della
Sibilla, con le foglie che il ven-
to dell’interpretazione sposta-
va, disperdeva, ricombinava»
(La solitudine del profeta). Ma
dagli eterni territori della sua
Yoknapatawpha il suo linguag-
gio si è diffuso per l’universo
mondo dove l’arte non ha con-
fini.

* * *
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L’apprendistato poetico

Famiglia, gente
e paesaggi 
del Mississippi

rima di sostituire i confini della fanta-
sia a quelli reali della Contea di Lafa-

yette, Faulkner era dentro il cerchio ma-
gico della sua famiglia, una stirpe vera e
propria, a cominciare dal bisnonno, il
mitico colonnello William C. Falkner. Era
ormai morto da otto anni quando nac-
que il pronipote che ne avrebbe raccolto
le gesta nel romanzo Sartoris. Da lì il
mondo di Faulkner si sarebbe popolato
di indiani, schiavi, soldati della guerra
civile, reduci dalle guerre mondiali, me-
dici, avvocati, predicatori, studenti. Di
facce tagliate nel legno, dell’odore stan-
tio di un abituro di negri, di sentieri lisci
a forza di piedi, di piazze, dello zoccolio
di un cavallo, di un’estate afosa, del den-
so profumo del caprifoglio. Raccontati
con una prosa affascinante e temeraria.
Dentro il Mississippi settentrionale. Nei
miti e leggende del Sud.

A New Albany lo scrittore era nato nel
1897, dal 1902 la sua famiglia si era tra-
sferita a Oxford, dove il padre gestiva una
scuderia di cavalli e un negozio di ferra-
menta. Personaggio lontanissimo dal mi-
tico Colonnello, Lare domestico ed eroica
figura di quei luoghi, dove la sua biogra-
fia si sgrana come un rosario picaresco.
Due volte prosciolto dall’accusa di omici-
dio, veemente uomo d’armi e colonnello
durante la guerra civile. Povero all’inizio,
quindi proprietario di una ferrovia, infine
ucciso dall’ex socio. Suo figlio, il nonno
dello scrittore, J.W.T. Falkner era avvoca-
to, banchiere e attivista nel movimento
politico per il diritto di voto ai fittavoli. Su-
scettibile e collerico come il padre. Nella
saga di Yoknapatawpha sia il bisnonno
che il nonno sono ritratti dal colonnello
Sartoris e da Bayard Sartoris in Sartoris
e negli Invitti. I parenti non sono da me-
no e ispirano i personaggi dei Compson di 
L’urlo e il furore. Sono molte le esperien-
ze di vita dello scrittore che entrano nel
lungo viaggio attraverso le sue opere. Il
laghetto della sua infanzia è ne La paga
del soldato. Il cucciolo d’orso che, spaven-
tato dalla locomotiva, si arrampicò sull’al-
bero, è nel racconto L’orso. L’amore per gli
aeroplani, al punto che, adolescente, ne
costruì uno di legno da una rivista, con il
quale tentò un volo rovinoso, è in Pilone.
D’altra parte la sua vita era varia e fatta
di numerosi mestieri perché smise gli stu-
di regolari a diciotto anni. La sua passio-
ne erano la lettura e le letterature stranie-
re. Nel 1919 fu ammesso alla frequenza
dei corsi per ex combattenti all’Universi-
tà del Mississippi, dove studiò francese,
spagnolo e letteratura inglese, ma non
prese mai la laurea. L’unico cruccio, il fat-
to che fosse stato scartato alla visita di le-
va dell’esercito statunitense perché picco-
lo di statura. Riuscì però nell’impresa di
arruolarsi come cadetto nei Royal Flyng
Corps a Toronto. Ma la sua carriera di
scrittore iniziò col cambio del nome. L’ag-
giunta di una u al suo cognome, forse per
l’errore di un tipografo. Il segno del desti-
no.

An. G.

P

Redazione Cagliari
Piazza L’Unione Sarda 
(Complesso Polifunzionale S. Gilla)
Tel. 070 60131
Fax 070 60 132 75-6
cultura@unionesarda.it

Il documentario presentato a Sassari e a Ischia

Doppia selezione
per il “Proibito” di Naitza

oppia selezione per il documen-
tario sardo Per noi il cinema era

“Proibito” di Sergio Naitza. La pri-
ma al Sardinia Film Festival duran-
te la serata inaugurale di lunedì 25
alle 21, in programma a Sassari
presso il Polo didattico Quadrilatero
in viale Mancini 5. Inserito nella se-
zione competitiva “Vetrina-Sarde-
gna”, verrà presentato dall’autore e
dai produttori. La seconda in Cam-
pania per la decima edizione del-
l’Ischia Film Festival, lunedì 2 luglio
alle 21 alla Terrazza del Convento,
per la sezione documentari in con-
corso.

Per noi il cinema era “Proibito”
ideato e curato dal critico cinemato-
grafico e giornalista dell’Unione Sar-
da e prodotto da Karel per la sede
regionale della Rai, è stato realizza-

D to nell’autunno 2011 a Tissi, Aggius
e altri luoghi della Gallura dove nel
1954 il regista Mario Monicelli girò
il film “Proibito”, ispirato al roman-
zo “La madre” di Grazia Deledda e
interpretato da Mel Ferrer, Amedeo
Nazzari e Lea Massari.

Il documentario raccoglie i ricordi
delle comparse che parteciparono
alla lavorazione del film, rinforzati
dalle testimonianze del regista Ma-
rio Monicelli e dell’aiuto regista An-
sano Giannarelli; e rievoca i paesag-
gi e i set originali mostrando come
sono diventati quasi sessant’anni
dopo. Un film intenso e originale sul-
la memoria, sull’impatto del grande
cinema nei poveri paesi della Sarde-
gna di oltre mezzo secolo fa, una pa-
gina pubblica e privata dell’album
“come eravamo”.

Il mosaico di Emilie Baudrais: menzione a Nazzano

“My eye” farà tappa 
all’Exmà e all’ex Artistico

ta per tornare a casa, per essere
ospitata in un’esposizione all’ex

Liceo artistico e all’Exmà di Cagliari.
E lo farà da vincitrice. L’opera “My
eye” ha ricevuto una menzione spe-
ciale alla mostra internazionale “L’ar-
te del mosaico” a Nazzano, in provin-
cia di Roma, dove ha ottenuto il pri-
mo premio del pubblico. A realizzar-
la Emilie Baudrais, giovane artista
francese trasferitasi a Cagliari due
anni fa. Il lavoro raffigura il suo oc-
chio sinistro, come una gigantografia
di 75 centimetri per 60, tra sfumatu-
re di marmo grigio e vetro colorato.
«Per raffigurare le palpebre, le ciglia
e la pelle del viso ho usato pietre di
marmo, recuperate tra gli scarti di di-
versi marmisti sardi; per l’iride, com-
posta di diversi colori, ho invece or-
dinato del vetro speciale, smalto ve-

S neziano. Ci sono voluti due mesi per
ultimarla».

Nata a Blaye, non lontano da Bor-
deaux, Emilie Baudrais ha però ap-
preso i segreti della sua arte in Italia.
«Ho studiato per tre anni alla Scuola
mosaicisti del Friuli. Avevo scelto di
trasferirmi lì perché è considerata la
migliore del mondo». Poi è arrivata in
Sardegna. «Per amore. A Cagliari in-
segno mosaico e vivo facendo l’arti-
sta, realizzando anche gioielli». Una
sua mostra è attualmente visitabile
alla Sala della Torretta dell’Exmà, fi-
no al 24 giugno. A breve il centro ac-
coglierà anche “My eye”, che prima
sarà presentata nell’esposizione “Sa-
pori d’Ogliastra”. Il 15, 16 e 17 giu-
gno tappa all’ex Liceo artistico di
piazza Dettori.

Stefano CortisLa locandina di Per noi il cinema era “Proibito”

Un’immagine
di William Faulkner

Mezzo secolo fa moriva William Faulkner, maestro del modernismo americano

Con “L’urlo e il furore”
ai vertici della letteratura
Nelle sue opere la Contea immaginaria del profondo Sud
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