
Olocausto,l’epoca 
della notte del mondo

Primo Levi definì quel tempo uno «sterminato intrico
di ferro,di cemento,di fango e di fumo»

i fu un tempo,
quello che Primo
Levi chiamò uno
«sterminato intri-

co di ferro, di cemento,
di fango e di fumo» do-
ve l’uomo smise di esse-
re uomo. Spogliato di
averi e affetti, di lingua
e identità. Rivestito di
insulti e di odio e porta-
to a morire. Colpevole
solo d’essere diverso nel
rifiuto dell’alterità.

Ci fu un tempo in cui
si poté credere che Dio
fosse morto e l’inferno
fosse accanto a una ter-
ra operosa del lavoro
quotidiano e indifferen-
te al dolore, dove lo
sguardo cieco di tanti ha
guardato solo dentro di
sé.

Fu possibile in un
’900 ancora troppo vici-
no al no-
stro vivere,
in un’epo-
ca a torto
presagita
più civile di
altre, per
un fatto
cronologico o nell’ottica
di un anacronistico pro-
cesso evolutivo. Vicever-
sa fragile dell’infanzia
del mondo, immatura
all’idea della vita per
tutti. Fu il presente del-
l’assenza, un tempo tan-
to povero da non ricono-
scere la mancanza di
Dio come mancanza.

Fu il sovvertimento
della logica e della mo-
rale.

Ad Auschwitz, al cen-

C

tro del Lager più triste-
mente famoso tra i tan-
ti che hanno infangato
la dignità dell’uomo, fu
eretta una novella Torre
di Babele: la Torre del
Carburo, «fondata sulla
confusione dei linguag-
gi», come dice Primo Le-
vi in Se questo è un
uomo, il libro più famoso
scritto sullo sterminio
degli ebrei.

L’epoca della notte del
mondo fu
riconosciu-
ta solo tar-
di. La sto-
ria dichia-
rò l’abisso
dell’etica e
gridò con

la voce di quanti ricor-
darono davanti a tutti e
non più solo nello spa-
zio privato degli incubi
notturni. Secondo Elena
Loewenthal soltanto do-
po il processo di Adolf
Eichmann, celebrato a
Gerusalemme e conclu-
so nel 1962 con la con-
danna a morte dell’im-
putato, la verità su quel-
l’immane tragedia col-
lettiva che fu la Shoah fu
inequivocabile, rivisse

di fronte al mondo. La
storia si dispose accanto
alla memoria, registrò e
scrisse deposizioni e de-
posizioni in numerose
udienze trasmesse an-
che via radio. Quel pro-
cesso «fu lo spartiacque
nel nostro misurarci con
quella storia» decreta la
giornalista.

Eichmann sembrava
un uomo qualunque e il
suo ripetere che egli
eseguiva gli ordini fu la
cosa più tremenda, un
negare responsabilità
dirette, un tentativo di
affermare il male del de-
stino. Per lui Hanna
Arendt parlò della “ba-
nalità del male”.

Oggi ricordiamo il
tempo dello sterminio.
Sei milioni di persone è
un numero troppo gran-
de per poter essere con-
tenuto nello spazio ma-
tematico di ciascuno di
noi. Ricordare anche
uno solo di quegli uomi-
ni, ricordare l’assurdità
di una sola morte basta
a porre problemi a ogni
coscienza.

Ma una domanda si
affaccia perentoria ed è

cosa rimarrà del genoci-
dio e della sua memoria
quando i sopravissuti
non saranno più. E l’al-
tra domanda è se sia an-
cora possibile un nuovo
sterminio. Domande dif-
ficili e imbarazzanti a
cui in un’intervista di
Gad Lerner Primo Levi
ha dato risposte chiare.
«Un paese per diventare
razzista deve essere
compatto, tendere a far-
si blocco massiccio, uni-
forme, manovrabile. C’è
riuscita la Germania di
Hitler, ma ad esempio
non c’è riuscita l’Italia,
per il solo fatto che la
differenza fra un pie-
montese e un calabrese
è troppo grande». Tutta-
via, in un altro incontro
con Giorgio Calcagno
non nega che ciò che è
accaduto possa ripeter-
si. «Il poco che sappia-
mo sulla Cambogia ri-
corda in modo pauroso
quanto è successo in
Germania: si è sacrifica-
to un terzo di un popolo
per un ideale fanatico».

E in un’altra intervista
ancora di Milvia Spadi,
riflettendo sulla facilità

di essere ora vittime ora
aguzzini, Levi ebbe a
dire. «Non siamo tutti
uguali, davanti a Dio per
i credenti, o davanti alla
giustizia per i non cre-
denti. Però siamo fatti
della stessa stoffa. E un
oppresso può diventare
un oppressore e spesso
lo diventa. E questo è un
meccanismo a cui si po-
ne di raro mente».

Sul fatto poi che la
memoria
vada colti-
vata affer-
ma: «Ab-
biamo bi-
sogno di
monumen-
ti, di cele-
brazioni: e monumento,
nella sua etimologia,
vuol dire ammonimen-
to». Ma con amarezza
constata che «col passa-
re degli anni mi è parso
di cogliere una deriva
nel modo in cui vengo-
no intese queste memo-
rie». «Il seme di Au-
schwitz non dovrebbe
rigermogliare; ma è vi-
cina la violenza, è attor-
no a noi…La nostra so-
cietà, insieme con i mez-

zi di informazione (pur
così necessari) ci dà la
disseminazione della
violenza. Dispone di
meccanismi che la ingi-
gantiscono».

La storia, i monumen-
ti. E la poesia? Quella
poesia che secondo
Adorno non sarebbe più
potuta esistere dopo Au-
schwitz è anch’essa una
via. Lo dimostrano le
raccolte dei poeti e la
scrittura dei romanzi.
La testimonianza sulla
Shoah dovrà dunque ce-
dere il passo alla sua
rappresentazione lette-
raria? Non basta, evi-
dentemente, ma certa-
mente servirà anch’essa
a ricordare e, dunque, a
«ri-mettere nel cuore,
rimettere nella memo-
ria», come dice A.

Schwarz.
Ma soprat-
tutto oc-
corre
un’educa-
zione al-
l’etica civi-
le. Occorre,

per dirla ancora con Le-
vi, «mettersi a confron-
to, mettersi deliberata-
mente nella posizione
dello straniero. Sentirsi
stranieri». Opporre alla
barbarie la virtute e ca-
noscenza dell’Ulisse
dantesco. Seguirne la
strada, ripercorrerne
l’insegnamento così pre-
sente anche a Primo Le-
vi dentro l’orrore del
Lager nazista.

ANGELA GUISO

Ritratti delle vittime del lager di Auschwitz-Birkenau

Il sovvertimento
della logica 

e della morale

Opporre 
la conoscenza
alla barbarie

Chiarelettere e Levi
Auschwitz-Torino,
un lungo viaggio
per testimoniare

omi e cognomi, testi-
monianze, poesie,

emozioni: «La memoria»,
scrive Primo Levi nel suo
ultimo capolavoro I som-
mersi e i salvati uscito un
anno prima della sua
morte l’11 aprile 1987, «è
uno strumento meravi-
glioso ma fallace». Per
questo in tutti i suoi scrit-
ti, con il tono pacato, ana-
litico, esatto, scientifico
come era del resto il chi-
mico Levi prima di diven-
tare scrittore, c’è quello
che gli studiosi hanno de-
finito “il termitaio”di Levi.

E proprio questo valore
della memoria fa risaltare
l’opera che Chiarelettere
fa uscire ora nel decenna-
le della Giornata della Me-
moria. Un libro di Marco
Belpoliti e Andrea Cortel-
lessa (Da una tregua al-
l’altra, Au-
schwitz-Tori-
no 60 anni
dopo ) e un
dvd di Davide
Ferrario e
Belpoliti (La
strada di
Levi). Al cen-
tro c’è La tre-
gua, l’Odissea
di Primo Levi,
il libro sul
viaggio a ri-
troso che fece
dopo la libe-
razione del
’45 da Ausa-
chwitz a Tori-
no: seimila
chilometri e
dieci frontie-
re. Ma non so-
lo: intorno a
Levi e su Levi
ci sono scritti
del maggiore
studioso, Mar-
co Belpoliti,
curatore delle opere pres-
so Einaudi, Lucia Sgue-
glia, Massimo Raffaeli,
Andrea Cortellessa. E
quelli molto toccanti del-
l’amico Mario Rigoni
Stern, “il sergente nella
neve” scomparso nel
2008, cui Levi dedicò (a
lui e a Nuto Revelli) i ver-
si «Ho due fratelli con
molta vita alle spalle/nati
all’ombra delle monta-
gne/hanno imparato l’in-
dignazione/nella neve di
un paese lontano/e han-
no scritto libri non inutili/
Come me hanno tollerato
la vista/di Medusa che
non li ha impietriti/ non si
sono lasciati
impietrire/dalla lenta ne-
vicata dei giorni».

C’è il documentario La

N strada di Levi, un bel film
in cui gli autori hanno fat-
to lo stesso viaggio che fe-
ce lo scrittore nel ’45 per
tornare in Italia passando
per Polonia, Ucraina, Bie-
lorussia, Moldavia, Roma-
nia, Ungheria, Slovacchia,
Austria, Germania. Per lui
si trattava della tregua fra
la fine della seconda guer-
ra mondiale e l’inizio del-
la guerra fredda, per la
piccola troupe cinemato-
grafica il road movie rac-
conta l’Europa tra nuovi
nazionalismi, emigrazio-
ne, passato ex comunista.

Da una tregua all’altra,
Auschwitz-Torino 60 anni
dopo è ricco di tanti spun-
ti sull’universo di Levi, a
cominciare da quelli con-
tenuti nei saggi di Belpoli-
ti in cui si pone l’accento
sul tema della vergogna,

centrale nei 
Sommersi e i
salvati e non
solo (e che sa-
rà oggetto di
un libro in fa-
se di gestazio-
ne). Ma la par-
te più nuova
sono le due
deposizioni
giurate che
Primo Levi re-
se alle autori-
tà giudiziarie
italiane e te-
desca nel
1960 e nel
1971. Testi-
monianze che
riportano al
luogo di Fos-
soli, il triste-
mente noto
campo di
transito dal
quale il 22
febbraio 1944
partì il treno

maledetto che portò Pri-
mo levi e centinaia dei
suoi sventurati compagni
in un luogo mai sentito
nominare prima: Au-
schwitz. Fossoli e il suo
maligno genius loci: il
consigliere giuridico della
Gestapo e Judenreferent
di Eichmann in Italia, Fri-
drich Bosshammer.

Sotto la sua direzione
partirono da Fossoli diret-
ti ad Auschwitz cinque
convogli, dal febbraio al-
l’agosto del ’44. Catturato
dalla polizia tedesca nel
dopoguerra a Wuppertal,
Bosshammer fu condan-
nato all’ergastolo anche
in seguito a questa depo-
sizione di Levi. Ecco il va-
lore della memoria.

ALESSANDRA MAGLIARO

IN LIBRERIA

L’ISPIRATORE

Marco Belpoliti,
Davide Ferrario 

e Andrea
Cortellessa: 

scritti 
e immagini

per tener viva
la Memoria

Incontri. Il regista Giorgio Diritti racconta il suo “L’uomo che verrà” incentrato su una delle pagine più dolorose della nostra storia

Marzabotto con gli occhi di una bimbaon era facile affrontare una
pagina di storia dolorosa co-

me la strage di Marzabotto. L’incon-
tro alcuni anni fa con una persona
particolare, monsignor Luciano
Gherardi, è stato decisivo per il film.
Mi regalò un libro, Le querce di
Monte Sole, un affresco della civiltà
contadina e della storia di Marza-
botto, che mi ha portato a leggere
altri libri, in particolare quelli legati
alla vicenda della brigata partigiana
Stella Rossa, e ascoltare testimo-
nianze a freddo sulla strage. Poi l’in-
contro con i sopravvissuti e  con i
partigiani. E tanta umiltà e rispetto:
stavamo attraversando il dolore e la
speranza di una comunità che pur-
troppo non c’è più».

Giorgio Diritti, regista del film 
L’uomo che verrà, elogiato da tutta la
critica, parla del suo film. La strage
di Marzabotto, dal nome del più
grande dei cinque comuni in cui la
ferocia nazista si abbatté sui poveri
abitanti delle colline di Monte Sole in
provincia di Bologna, è uno dei più
efferati crimini di guerra. Nel giro di
una settimana, dal 29 settembre al 5
ottobre 1944, i tedeschi attuarono
un’azione di rappresaglia diretta al-
l’eliminazione dei sostegni locali del-

N«
la formazione partigiana Stella Ros-
sa. Alla fine dei rastrellamenti, i ci-
vili uccisi furono oltre 800, per lo più
donne e bambini. Fra le vittime an-
che tre giovani sacerdoti che mori-
rono con i loro fedeli.

Una cronaca spietata e poetica.
Quanto hanno contribuito i ricor-
di della gente a impostare la sua
visione della vicenda?

«Molto dal punto di vista  del-
l’emozione positiva, ma anche per
quanto riguarda le situazioni più
tragiche. Le persone mi hanno for-
nito uno sguardo diverso sulle co-
se».

In passato qualcuno ha dichia-
rato che le dinamiche della strage
sono legate anche alla presenza
dei partigiani nella zona.

«Credo che i partigiani non abbia-
mo alcuna responsabilità. Nessuno
poteva immaginare. I soldati tede-
schi erano stati a Marzabotto altre
volte, e avevano portato via qualche
bestia o qualche uomo che poi fini-
va deportato. Quando arrivavano,
donne e bambini si erano sempre
rifugiati in chiesa e nessuno li aveva

toccati».
Invece il 29 settembre 1944 si

scatenò l’inferno. Perché?
«Quel giorno le SS arrivarono a

Marzabotto avendo già pianificato lo
sterminio. Quando i partigiani rima-
sti senza munizioni videro da lonta-
no portare via delle persone, pensa-
rono che sarebbero state condotte a
valle. Le accuse sono gratuite».

Martina, la piccola protagonista
del film, quella che rappresenta il
punto dell’autore, è un personag-
gio indimenticabile: Quanto c’è di
vero in lei?

«Martina è un collage di tante sen-
sazioni, di tante persone intervista-
te che allora erano bambine. E
quando siamo bambini abbiamo la
voglia di capire  il mondo degli adul-
ti. Questa curiosità ci permette di ve-
dere tutte le cose affascinanti e bel-
le, e di abituarci alle incoerenze,
pensare che sia normale che gli uo-
mini si ammazzino. Agli occhi di
Martina però non è questo il senso
delle cose. È il pensiero che esprime
nel tema: “Ma perché i tedeschi non
se ne stanno a casa loro, con i loro

bambini?”.
Martina è lo specchio della so-

cietà in cui vorrebbe vivere?
«La società è fatta di arroganza,

desiderio di potere e di denaro. Sa-
rebbe necessario fare qualche passo
indietro e preoccuparsi di riafferma-
re il valore della vita. Le persone  de-
vono crescere senza il rischio che
arrivi un giorno qualcuno e dica: tu
sei di una razza inferiore e ti mettia-
mo nel forno».

Il suo film ha aperto molte di-
scussioni. Perché brucia ancora
così tanto il ricordo della strage?
Echi di colpevolezza, voglia di an-
nullare ogni memoria?

«È stata una immane tragedia.
Penso che in ogni coscienza ci sia
ancora la voglia di dire che non do-
veva accadere. Ci sono voluti più di
sessant’anni per andare ad identifi-
care i colpevoli».

L’uso del dialetto emiliano era
indispensabile?

«Sì, per capire cos’era l’Italia d’al-
lora. Per entrare nel 1944 bisogna-
va sentire anche quei suoni lì, non
solo quei boschi, quelle facce, quegli
stracci di vestiti, quelle case povere
ma con una loro grande dignità».

MASSIMO GIOVANNONIUna scena del film di Giorgio Diritti “L’uomo che verrà”
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